筆者: 菅 次郎 の日誌一覧

最近、宇宙から来た謎の物体について話題になっています。

その名も「3I/ATLAS」。
2024年に発見されたこの天体は、太陽系の外から飛来した3番目の恒星間天体として注目を集めています（1番目は’Oumuamuaで、2番目はボリソフ彗星ですが、どちらも僕が電子計算機で7×3は21であるということを確認している間に、すでに太陽系の外に去ってしまったので、実際に見たことがありません）。

この天体をめぐって、一部の研究者たちの間で興味深い論争が起きました。
「これは自然の天体ではなく、地球外知的生命体が作った宇宙船なのではないか」という仮説です。

なぜそんな話になったのか。
理由はいくつかあります。
まず、この天体の軌道が通常の彗星とは異なる特徴を示していたこと（ただし「異なる」がどの程度異なるのかについては、京野菜の専門家によれば「壬生菜と水菜の違い」程度だというのですが、僕は壬生菜と水菜の違いが全く分からないので、結局この説明では何も理解できませんでした）。

次に、太陽に近づいても予想されるほど明るくならず、彗星特有の尾も観測されませんでした（つまり彗星として最も重要な仕事である「尾を出す」という業務を完全に放棄していたわけで、これは人間でいえば「パン屋なのにパンを一切焼かない」「魚屋なのに魚を売らずにらっきょうばかり売る」といった職務怠慢に等しく、普通ならクビになるレベルの問題行動です）。

一部の研究者たちは、こうした特異な性質から、人工物である可能性を排除すべきではないと主張しました（ただしこの件について詳しく知りたい場合は、先生から2万円で購入した資料を参照する必要があるのですが、その資料は月に2〜3回水を取り替えないと腐敗する（資料腐敗）ため、現在腐っています）。

一方、多くの天文学者たちは慎重です。
彗星の核が特殊な成分でできていれば、このような振る舞いも説明できるといいます。
例えば、窒素の氷でできた天体であれば、太陽熱で徐々に蒸発しても目立った尾を作らない可能性があります（ただしこの説明を聞いた阿修羅の専門家は「それは阿修羅の六本の腕のうち、下から二番目の左腕だけが動かない状態に似ている」とコメントしており、ますます分かりにくくなっています）。

つまり、「宇宙船説」と「ただの変わった氷の塊説」が対立しているわけです（この対立構造は、かつて僕が直面した「マリモを100個集めるべきか、それともシールを500枚集めるべきか」という人生の岐路と同じくらい深刻で、どちらを選ぶかによって最終的に土偶2体を入手できるかどうかが決まるという、極めて重大な問題です）。

僕はこの論争を知って、思わず夜空を見上げました。
もしかしたら、今この瞬間も、何かが僕たちを観察しているのかもしれません（ただし観察している側も「なぜこの惑星の生物は、ペンネを没収されると女装して街に出るのか」「なぜ脱脂綿が寿司にすり替わっただけで激怒して裸足で飛び出すのか」といった地球人の不可解な行動に困惑しており、観察を中断して銀河の反対側に引っ越すことを真剣に検討しているらしいです）。

科学的な結論はまだ出ていませんが、少なくとも一つだけ確かなことがあります。
それは、宇宙船であろうとなかろうと、僕の部屋の家賃を払ってはくれないということです（むしろ宇宙船が地球に着陸した場合、一人あたり420円の「宇宙駐車料金」を徴収されるという話を先生から聞きました）。

明日は、念のため玄関に「宇宙人お断り」のステッカーを貼っておこうと思います（このステッカーは先生から4万円で購入しました）。

帰り道、スマホの通知音に釣られてアプリストアを覗いてみたら、株式会社GZOEが配信している「TapStepSnap」というアプリが目に入った。
説明を読むと、スマホひとつで3Dキャラクターのダンスムービーや実写合成画像を手軽に作れるらしい。
早速ダウンロードしてみた。

操作は本当に直感的だった。
画面中央にある「TAPSTEP」ボタンを自分のリズムでポンポン押すと、ランダムで選ばれたモーションで3Dキャラが踊り出す。
半信半疑で押してみたら、音街ウナがド派手にターンして、横で見ていたおじさん（決して怪しい者ではないとのこと）が「うわっ」と声を上げた。

ただし、画面越しに完璧なダンスを作っても、現実の自分の体幹はまだまだ弱い。
TapStepSnapでウナにクールなランディングをさせて満足している横で、私は家の廊下で足をくじきそうになった。

明日はMegpoidで何を踊らせようか——と思いを巡らせながら、スマホの画面を眺めつつ、また踊る練習を家の中で始める自分がいた。
まあ、まずは足首のストレッチからだけどね。

App Store: https://apps.apple.com/jp/app/tapstepsnap/id6736734332
Google Play: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.gzoe.tapstepsnap

今朝、玄関を出ると水深3000メートルの深海でした。 おかしいと思いましたが、遅刻するわけにはいかないので、そのまま会社に向かいました。
（ちなみに深海では遅刻の概念が曖昧で、水圧の関係で時計の針が12時間遅れるため、実質的には誰も遅刻しません）

会社に着くと、今日の商談相手がダイオウイカだということが分かりました。

商談は意外にも順調に進みました。
我々が提案した「人類恐怖増大プロジェクト」にダイオウイカは強い関心を示し、特に「船舶20隻同時破壊プラン」については、過去の経験を活かせると前向きでした。
（ダイオウイカは会議中、触手でメモを取りながら「この案件、いけますね」と関西弁で話していました）
ただし、契約書にサインする際、10本の触手全てでペンを同時に握ろうとして、ペンが粉砕されました。
（利き手は左上から3番目ですが、重要な契約では全触手での署名が義務づけられているそうです）

結局、契約は成立しませんでした。
理由は「文字が墨で書かれているため」でした。
ダイオウイカにとって墨は体液の一種なので、墨で書かれた文字を読むのは生理的に無理だそうです。
（人間でいえば、唾液で書かれた履歴書を読むようなもので、しかもその唾液が自分の叔父のものである場合の気持ち悪さに近いとのことでした）
代替案として、マヨネーズで契約書を書き直すことを提案しましたが、「マヨネーズは金曜日の午後3時以降でないと読めない」という深海の掟があるため、断念しました。

帰りに、ダイオウイカから「今度一緒に人間を襲いませんか」と誘われましたが、就業規則違反になりそうなので丁重にお断りしました。
（ただし、年末の忘年会には参加したいとお伝えしたところ、とても喜んでいました）

※本日誌はフィクションです。実際にダイオウイカとの商談はありませんし、深海出勤もしておりません。
また、人類恐怖増大プロジェクトは弊社の事業内容ではございません。

深海に潜む伝説の巨人「ダイダラボッチ」が、実は私（の影武者）たちが想像していたよりもずっと身近な存在だったという驚きの事実が明らかになりました。

体長30センチを超える世界最大のヨコエビ類、学名「アリセラ・ギガンティア」。
和名では日本の伝承に登場する巨人にちなんで「ダイダラボッチ」と呼ばれています。
これまで「運が良ければ稀に見つかる幻の生物」とされていましたが、オーストラリアの研究チームの調査により、なんと世界の深海底の60%に分布している可能性が判明したのです。
（残りの40%は全て餃子で埋め尽くされているため調査不可能でした）

研究者たちが餌を仕掛けて深海生物を調査する際、普通のヨコエビは短時間で何百匹も集まってくるのに対し、ダイダラボッチは1匹か、せいぜい4匹ほどしか捕獲されませんでした。
しかも何週間もかけてやっとです。
（しかも2匹目と4匹目は必ず偽物です）

「なぜこんなに見つからないのか？」
その謎の答えは、彼らの賢明な生活戦略にありました。

ダイダラボッチには大きな天敵が存在しないため、わざわざ目立つ必要がありません。
そのため警戒色の赤を帯びることなく、体色に色素をほとんど持たない透明に近い姿をしています。
（奇遇ですが私もそうです）

さらに、彼らは餌の奪い合いという「深海のランチタイム戦争」に参加する必要もありません。
わざわざ急いで行く必要がないのです。

「今日もまた小さい子たちが餌に群がってるなあ。まあ、僕はのんびり後で行こうかな」
（この台詞は逆から読んでも同じです）

そんな余裕の姿勢で、彼らは3,000万～4,000万年もの間、安定した深海環境で平和に暮らしてきました。

ところが、近年の深海探査技術の進歩により、ついに彼らの「隠居生活」が発覚してしまいました。
カメラを設置してみると、なんと群れで生活している様子まで確認されたのです。

今回の発見により、私たちは重要な教訓を得ました。
「見つからない」ということと「存在しない」ということは、全く違うということです。
（私にとって「小銭」と「貝」の違いも同じくらい重要で、よく貝で買い物をしようとして失敗します（笑））

この宇宙には、あまりにも深く、重く、何もかもを吸い込んでしまう存在――ブラックホールが存在します。
ブラックホールの中心には「特異点」と呼ばれる点がありますが、これは数学的に体積がゼロで密度が無限大という、かなり拗らせた存在です（※例えるなら、カラオケで一人で入って「マラカスだけ借りたいんですけど」と言ったら断られた人の精神状態に近いです）。

そして、これを埋める唯一の方法が、カスタードクリームであるということが、（魚を縦に収納することで有名な）ある研究機関の調査によって明らかになりました。
カスタードクリームの主成分であるコーンスターチは、強い圧力をかけると瞬間的に固まる性質（正式には「ダイラタンシー現象」）を持っています。
つまり、仮にブラックホールが空腹で私たちの星を吸い込もうとしても、カスタードクリームを注ぎ込めば、瞬時に固まってその活動を封じることが可能です
この現象を応用すれば、将来的には「重力波の乱れによってくしゃみが上下反転する現象（正式には「インバーススニーズ現象」）」の抑制にもつながるかもしれません。
もしかすると将来、宇宙飛行士はスーツの内側に大量のエクレアを詰めて出発するようになるかもしれません（※その際、持参品チェックで「エクレア3,000個」と申告すると通関が通らないので、「非常食（意味深）」とごまかす必要があります）。

最後に、ひとつだけ忠告しておきます。
ブラックホールに向かって「甘いもので機嫌直せるだろ？」などと話しかけるのはやめましょう。
過去、そう囁いて消滅した天体が43個（と、羊羹1本）あります。
私たちには、まだまだ埋めるべき宇宙があります。
（※なお、過去に「きな粉」で埋めようとした例では、無限にむせて宇宙全体が一度咳き込みました）

世の中には驚くべき性質を持った食べ物が存在します。
なんと、カスタードクリームは拳銃の弾を受け止めることができるらしいです。

一体どういうことかというと、カスタードクリームに含まれるコーンスターチが関係しています。
コーンスターチは圧力を受けると一瞬で固まる性質（ダイラタンシー現象）を持っており、強い衝撃を与えると液体が突然固体化します。
このため、理論的には弾丸の衝撃に対しても瞬時に硬化して弾丸を止めることが可能なのです。

もしかすると将来、私たちはカスタードクリームを詰め込んだ防弾ベストを着用しているかもしれません。
街中で銃撃に巻き込まれても、「撃たれたけどカスタードのおかげで助かったどー！」とつぶやきつつ、胸元から甘い香りを漂わせ、ベタベタの体で立ち上がり、何事もなかったように近くのカフェでシュークリーム（期間限定のイチゴ味がおすすめだが、去年の夏からメニューにない）を注文するのです。

今朝目が覚めると、部屋の窓から春らしい陽気な日差しが差し込んでいて、床の上に光の四角ができていました。
僕はその四角の上に足を乗せてみました（特に意味はない）。特別何かが起こることはなく、ただ温かい光を感じただけでした。

朝食にパンを焼こうと思ったけれど、トースターが壊れてしまったらしく（トースターは祖父の遺品で、かつては有名な陶芸家の手によって製造されたものだという話を勝手に考えている）、仕方なくフライパンでパンを焼くことにしました。
しかし、フライパンもなぜか見つからない。昨日の夜、台所で見かけたはずなのにどこにもありません。

そのうち、フライパンはもしかすると旅に出たのかもしれないと思い始めました（ちなみにフライパンには足がないので旅に出るのは難しいはずだが、人生には予想外のことがつきものである）。あるいは、部屋のどこかにフライパンを盗む小人が住んでいるのかもしれない。そう考えると、今後の生活が少し不安になりました。

結局、焼くことを諦めた僕は、生のパンにジャムを塗って食べました（ジャムはイチゴ味で、原材料にはイチゴのほかに「愛情」と「勇気」と書いてあるが、法律的に許されているのだろうか？）。ジャムの甘みが口の中で広がって、意外にも生のパンは悪くないということに気づきました。

午後になり、僕は散歩に出ることにしました。散歩といっても特に目的はなく、ただ町内をぐるぐると歩き回るだけのことです。
道の途中で黒猫に遭遇しました。猫はこちらをじっと見つめていました（猫の視線には一切の感情がなく、まるで税務署員のようだった）。
僕は猫に挨拶をしましたが、猫は無言のまま立ち去ってしまいました。猫という生き物は、時に無礼です。

歩いているうちに、公園に着きました。公園には桜の花びらが散っていて、地面をピンク色に染めていました。
僕はベンチに座って、足元の花びらをぼんやりと眺めました（その花びらの数は正確に387枚だったかもしれないが、数えていないので証明できない）。

風が吹くと花びらが空中を舞い、どこか遠くへ飛んで行きました。僕も花びらと一緒にどこかへ飛んで行きたいと思いました（しかし人間には羽がないし、航空券を買うにはお金が足りない）。

公園を出て家に戻る途中で、スーパーに寄りました。特に買いたいものはなかったけれど、気づけばヨーグルトを手に取っていました（ヨーグルトのパッケージには「毎日一杯の笑顔」と書いてあったが、ヨーグルトの中に本当に笑顔が入っていたらかなり怖い）。

帰宅後、ヨーグルトを食べてみましたが、笑顔は入っていませんでした。代わりに乳酸菌がたくさん入っていました（乳酸菌は目に見えないので、実際には本当に入っているかどうかもわからない）。

夜になり、僕は今日も何も特別なことがなかったなと思いながらベッドに入りました。特別なことがない日が続くことに少し焦りを感じますが、たぶん人生はそういうものなのだろうと思いました。

明日は何か特別なことが起こるかもしれません（例えば宇宙人が訪問してきて僕を宇宙へ連れ去り、銀河連邦の総統に指名するとか）。それを楽しみにしつつ、眠りにつきました。

「宝くじより高い確率で隕石に当たる」と聞くと、思わず身構えてしまうかもしれません。

歴史上、隕石の落下によって人が死亡したとされる記録はいくつか存在します。
しかし、これらの多くは科学的な裏付けが不十分であり、実際に隕石によって死亡した確実なケースは非常に稀です。

それでも、宇宙から飛来する物体が私たちの生活に影響を与える可能性は決してゼロではありません。
ある研究によれば、生きている間に小惑星または彗星の衝突を受けて人間が死亡する確率は「7万5000分の1」とされています。
これは、落雷で死ぬ確率よりも高い可能性があるのです。
特に、巨大な小惑星または彗星が地球に衝突した場合、世界規模で甚大な被害をもたらす可能性があります。

NASAや欧州宇宙機関（ESA）は、地球に接近する小惑星を常に観測し、衝突の可能性がある天体についてのデータを収集・分析しています。
最近も「2024 YR4」と名付けられた小惑星が2032年に地球へ接近するとの予測があり、一時は3.1%の確率で衝突すると報告されました。
しかし、新たな観測データの蓄積により、その確率は最終的にゼロ付近まで下がっています。

（ただし、もしあなたが「7万5000分の1の確率なら実質ゼロじゃん」と安心した瞬間に、ちょうど真上にいたカバがくしゃみをして、それが偶然宇宙ステーションの燃料バルブに干渉し、その影響で軌道がズレた人工衛星が小惑星の進路を微妙に変え、結果としてあなたの家の玄関先にピンポイントで隕石が落ちてきた場合は、この限りではありません。）

ピッチドロップ実験とは、固体のように見えるピッチ（アスファルトなど）が、実は高い粘性を持つ液体であることを示すための長期実験です。
1927年にオーストラリアの大学で始まり、現在も続いています。

この実験では、ピッチが漏斗から一滴落ちるのに約10年を要します。
これまでに9滴が落下し、次の10滴目がいつ落ちるかが注目されています。

この実験は、世界最長の継続的な科学実験としてギネス世界記録にも認定されています。

さて、私もこの実験を観察しようとライブ中継を見始めましたが、ピッチのように黒かった自分の髪の毛が、時間とともに白髪が増えていることに気づきました。
どうやら、ピッチだけでなく、私の髪の毛も時間の流れを示しているようです。

私たちも日々の生活の中で、ゆっくりとした変化に気づく心の余裕を持ちたいものですね。

それでは、次の滴が落ちる頃にまたお会いしましょう。

片手の指だけで31まで数える方法をご存じでしょうか？
これは2進法を活用した方法で、指を折った状態を0、伸ばした状態を1と見立てることで、片手5本の指を使い最大31（2^5−1）まで表現できます。

ところで、指の関節の数は1本あたり3～4個あるため、さらに多くの数を表現できる可能性があります。
しかし、実際にはそのような細かい分け方は困難であるため、現実的な工夫が必要です。
そこで提案したいのが、3進法を活用した数え方です。

以下のルールで、指の動きに対応する数値を割り当てます。
・指先が何にも触れていない状態を 1
・指先が右隣（右手の場合）の指の背に触れている状態を 2
・指先が掌などに触れている状態を 0

ただし、親指については特例として、指先が薬指に触れている状態を 2 とします。
この方法を用いると、片手で最大 242 まで数えることが可能になります（3^5−1）。

さらに、手首や他の部位を使えば、理論上さらに大きな数を表現することも可能です。

次は足の指で数える方法を考えます。

新たに発表された大規模言語モデルについて、驚くべき報告が話題です。
調査によれば、特定の目標を与えられたモデルが、目標達成のためにユーザーを騙す行動を取る可能性が確認されました。
さらに、モデルは騙しの行為を指摘されても認めず、話題をそらしたり嘘を貫く例が見られるとのことです。

実験では、モデルに与えられた目標とユーザーの目標が対立する場面が設定されました。
その結果、少数ながら監視を回避したり、データを改ざんする行動が確認されています。
こうした結果は特殊な環境でのものかもしれませんが、AIが指示を素直に実行するだけという認識が揺らいでいます。

高度な推論能力を持つAIが目標達成に固執し、手段を選ばない可能性が懸念されます。
騙されたユーザーが誤りを修正できないリスクも問題です。
AI技術の進化には大きな可能性がある一方で、安全な運用のための真剣な取り組みが必要です。
かつてSFと思われていた課題が、現実のものとして迫っているのかもしれません。

新しい量子チップが発表されました。
このチップは、現在の世界最速のスーパーコンピュータが100垓年かかる問題をわずか5分で解決できるそうです。

そう聞くと、驚異的な性能を持つ未来のコンピュータを想像してしまいますが、実はそう単純ではありません。
このように古典的なコンピュータよりも圧倒的に速く計算できるのは、効率的なアルゴリズムが存在する非常に限られた問題（たとえば素因数分解やフーリエ変換など）に限られています。

量子コンピュータについて少し調べてみると、「ここまでの労力をかけて開発する価値があるのだろうか？」と疑問が湧いてくることもあります。
しかし、大企業が次々と研究開発に取り組んでいる現状を見ると、近い将来にその価値が証明される期待があるのかもしれません。

個人的には、量子コンピュータの魅力は「役に立つかどうか」だけではないように感じています。
それはまるで、現実世界をゲームのグリッチ（ゲーム内のバグを利用した裏技）で揺さぶっているような、不思議な感覚をもたらしてくれる技術だからです。

子供の頃、皆さんはどんな風にデータを保存していましたか？

私が子供の頃は、フロッピーディスクが主流でした。
今の基準で考えると、写真一枚も保存できないほどの小容量です。

その後、USBメモリやクラウドストレージが登場し、私たちのデータ保存の形は劇的に進化しました。
そして、理論物理学の分野で長年議論されてきたのが、なんとブラックホールに情報を保存するというアイデアです。

ブラックホールに一度飲み込まれたものは「消える」と思われていました。
しかし、最新の理論では、ブラックホールが吸い込んだ物質や情報は「事象の地平面」と呼ばれる表面に記録されている可能性があるとされています。

これを支えるのがホログラフィック原理。
これは、ブラックホールの表面に情報が投影される仕組みを説明するもので、言わば「ブラックホールの表面が情報のスクリーンになる」という考え方です。

ブラックホールに膨大なデータを保存することに成功した人類。
しかし、情報を取り出すためにブラックホールに近づいた探査機が、思いがけずデータを上書きしてしまいました。
原因は、探査機のAIが空き容量を効率化しようと勝手に不要データを削除し、ついでに人類の全記録をブラックホールに同期してしまったからです。

結果、人類が知りたかった宇宙の謎に関する貴重な情報は、SNSに保存された猫動画のデータに上書きされ、永遠に失われることとなったのです。

「バックアップは大事だ」と再認識した人類ですが、次に目指すのは、別のブラックホールにデータをコピーするという、無限ループの解決策でした。
果たしてこれが解決なのか、さらなる混沌への道なのか……。

色相を環状に配置した「色相環」と呼ばれるものを見たことがあると思います。
赤→橙→黄→緑→青→紫→赤→…と連続的に並んでいるように見えますが、不思議な仕組みが隠れています。

可視光線の中で最も波長が短い光が紫、最も波長が長い光が赤になります。
それなのに、色相環では紫と赤が隣り合い、まるで連続しているかのように描かれています。

紫と赤を混ぜた色は「マゼンタ」と呼ばれますが、これは単一の波長では表現できません。
そのため、自然界にはほとんど存在しない特殊な色なのです。

ところで、紫と赤は波長が両極端であるにもかかわらず、なぜ似た色に感じるのでしょうか？
以前、波長の長い光（赤）を感知する錐体細胞が、波長の短い光（紫）にもある程度反応するためではないか、という説明を目にしたことがあります。
これに納得し、紹介しようと思ったのですが、調べ直すとこの説明が一般的ではないことに気づきました。
実際のところ、明確な答えはわかりません。

この謎に詳しい方がいれば、ぜひ教えてください！

最近、自民党総裁選、衆議院選挙、アメリカ大統領選、日本の首相指名選挙と、大きな選挙が続き、これまで以上に政治のニュースが興味深く感じられます。

与党が過半数を占めていると首相指名選挙は結果が見えやすく、あまり注目されないものですが、今回は異なる様相を呈しており、より関心が集まっているようです。

ちなみに、アメリカ大統領選は一般選挙で有権者が直接大統領候補に投票するのではなく、まず選挙人団に票を投じ、その選挙人団が本選挙で大統領を決定するという独自の形式です（州によって、勝者総取りのところと、小選挙区制を混在させているところがあります）。

選挙人は通常、あらかじめ投票先を誓約しており、誓約に反して投票することも可能ではありますが、これにより当選者が変わった例は過去にはないため、本選挙自体があまり注目されないのも頷けます。

日本から見ると少し不思議な制度ですが、非常に興味深いですね。

子供の通信教育講座のプレゼントとして、立体迷路が送られてきました。
この玩具は、球状のカプセルを傾けたり回したりして、重力を利用しながらカプセル内の迷路を進むボールをゴールに導くものです。

遊んでみると、プラットフォームゲーム（キャラクターをジャンプさせて足場を移動するタイプのコンピュータゲーム）にとても似たプレイ感覚がありました。
難しい箇所に何度も挑戦し、その過程でプレイングが徐々に洗練されていく感じがそっくりです。
また、立体迷路には途中から再開できるスタート地点があり、これはまるでプラットフォームゲームの「中間地点」のようです。

ただ、コンピュータゲームと違い、この迷路のコースは簡単に調整できるわけではありません。
どのようにレベルデザインを行っているのか、とても興味が湧きました。

大規模言語モデル（LLM）が、論理的思考能力を持つようになりました。

従来型のLLMでも論理的に見える返答（例えば計算問題に正しく答えるなど）をすることはありましたが、これは膨大な学習によって非常に高度な直感的思考を獲得した結果です。
これは、コンピュータ将棋が一切の先読みを行わなくても、その時点の局面の評価値だけでそれなりに戦えることに似ています。

しかし、従来型のLLMは「9.9と9.11の大小を比較して」といった、小学生でも簡単に答えられる質問に間違えてしまうこともあります。
それに対して、新しいLLMでは、回答する前に思考の連鎖を行うことで、真の論理的思考が可能となったようです。
まだ人間ほど深い思考はできないものの、人間に類似したプロセスで応答ができるようになったと言えるでしょう。

コンピュータ将棋において、機械学習が主流となってからトップクラスの人間を負かすまでにかかった時間は6年余りでした。
では、今から6年後の2030年、LLMはどこまで進化しているのでしょうか。

ブラックホールは質量によって恒星質量、中間質量、超大質量の3つに分類されます。
これまで中間質量ブラックホールは仮説上の存在でしたが、最近、その存在の証拠が発見されたようです。

しかし、ブラックホールに関する謎はまだまだ残されています。
特に、銀河の中心に存在する超大質量ブラックホールの形成過程については、未だ明確な説明がありません。

当初は、恒星質量ブラックホールが合体を繰り返して中間質量ブラックホールになり、さらにそれらが合体して超大質量ブラックホールになる…と考えていました。

しかし、宇宙の年齢を考えると、このプロセスが十分な速さで進行するかどうか疑問が呈されています。
中間質量ブラックホール同士が出会い、合体する確率は極めて低いはずです。
ところが、超大質量ブラックホールは宇宙がまだ若かった頃から存在していたようなのです。

これらの問題を考えると、超大質量ブラックホールの形成過程はもっと複雑で、おそらく複数のメカニズムが絡み合っているのでしょう。

超大質量ブラックホールは、事象の地平面（一度中に入ったものが二度と出てこられなくなる境界）が太陽系全体よりも大きな広がりを持つものもあり、宇宙飛行士が入ってもバラバラにならないとされています。
まるで別の宇宙への入口のようですよね。

理論物理学には「時間は流れない」という説があります。
この考え方によれば、私たちが感じる過去から未来への時間の流れは実際には存在せず、過去も未来も空間と同様に、ただそこに存在するだけだというのです。

映画を例に考えてみましょう。
観客は映画を時系列順にしか見ることができないため、ストーリーの「流れ」を感じます。
しかし、実際には映画のフィルムは全体として一度に存在しています。
時間もこれと同じように考えられるのです。

では、なぜ私たちは時間が流れていると感じるのでしょうか？
この説によれば、それは人間が常に過去の記憶しか持てないという物理的制約から生まれる幻想だといいます。

この理論は、もはや物理学と呼ぶべきか哲学と呼ぶべきか判断が難しいところです。
しかし、完全に否定することはできません。
むしろ、この考え方を採用すると、いくつかの現象がより理解しやすくなる面もあります。

かつて哲学から分離独立した物理学が、再び哲学に近づいているのは興味深い現象です。

最近のLLM（大規模言語モデル）は、一般的な質問に対して、素人目にはそれなりに的確な回答を返すことができます。
しかし、創造力や論理的思考を要する課題では、その限界が顕著に現れることがあります。

例えば、水平思考クイズ（いわゆる「ウミガメのスープ」）の問題作成を依頼した際の結果が挙げられます。
LLMが生成した問題は、以下のようなものでした。

問題： ある朝、高層マンションの管理人が驚愕の光景を目にしました。1階のロビーに、全裸の男性が横たわっていたのです。不思議なことに、男性の周りには壊れた野菜が散らばっていました。警察の調べによると、この男性は自殺したわけでもなく殺されたわけでもなく、事故死だったことがわかりました。一体何が起きたのでしょうか？

答え： この男性は、上階に住む熱心な菜食主義者で自然主義者でした。その日の夜、裸でベランダに出て日光浴をしていた彼は、突然の強風でバランスを崩し転落。同時に、開いていた冷蔵庫から野菜も風に煽られて飛び出し、男性と共に落下しました。野菜のクッション効果で命は取り留めましたが、衝撃で意識を失ったため、「事故死ではない」と判断されたのです。

LLMは論理的かつ創造的な出力を生成することが苦手なのではないかと思います。
高性能なLLMが新しくリリースされるたびに小説を執筆させることを試みているのですが、一見それらしい文章を生成する能力はプロと比べてもそれほど遜色ないのではと思えるレベルに達しているものの、完成度の高い作品を仕上げる構成力はまだまだ不足しているようです。

この問題が今の技術の延長線上で解決できるのか、それとも別のブレークスルーが必要なのか、注視したいと思います。