筆者: 菅 次郎 の日誌一覧

先日、近所のスーパーでセルフレジを利用していたときのことだ。
購入した「ちくわ（4本入り）」のバーコードを読み込ませ、画面の指示通りに右側の台へ静かに置いた。
すると、機械が突如として不穏な赤色に点滅し、高らかな警告音とともにこう言い放った。

「マイバッグ台の重量が一致しません。係員をお呼びください」

僕は背筋が凍りついた。
僕が置いたのは、間違いなく先ほどスキャンした「ちくわ」ただひとつである。重さにしてせいぜい80グラム程度のはずだ。
しかし、精密な重量センサーが「一致しない」と主張している。

ここから導き出される論理的帰結はひとつしかない。
最新の量子力学における「多世界解釈（マルチバース論）」によれば、宇宙は量子的な分岐によって無数に平行存在しているという。
つまり、僕がちくわを置いたこの世界線と、別の平行世界における僕が同じセルフレジの台の上に「巨大な冷凍カツオ」または「文鎮（特大）」を置いた世界線が、この一瞬だけ確率論的に干渉を起こしたのだ。

僕の目の前にあるのはただのちくわだが、高次元のセンサーには「ちくわ＋平行世界の僕が置いた謎の重量物」が合算されて観測されているのである。僕のセルフレジは、異なる世界線と繋がる「事象の地平面」と化していたのだ。

僕は平静を装い、この時空の歪みを修正すべく、セルフレジに向かって深く会釈をした。
「申し訳ありません。僕の別の世界線がカツオを置いてしまったようです」

すると、奥から静かにやってきた店員さんが、無言で僕の画面の「承認」ボタンを押し、一瞬でエラーを解除してくれた。

その手際の鮮やかさに、僕は息をのんだ。
彼女はただのパート店員ではない。全平行世界のエラーを監視し、歪んだ時空を正常に戻す「時空保全官（タイム・アテンダント）」に違いない。

僕は感動のあまり、ポケットの中で温まっていた「スーパーの割引クーポン（先月で期限切れ）」を彼女に手渡し、「時空の平和を守ってくれてありがとうございます」とお礼を言った。

店員さんは一瞬だけ不審そうな顔をしたが、すぐにプロの笑みを浮かべて「またお越しくださいませ」と言った。

時空保全官の深い慈悲に包まれながら、僕は無事にちくわを購入して店を出た。
帰り道、空を見上げると、夕道に浮かぶ雲がなんとなくちくわの形に見えた。
もしかすると、あの雲も平行世界の僕が空に向かって投げ上げた巨大なちくわなのかもしれない。

僕はそのちくわ雲に向かってそっと手を振り、アパートに帰って生のままちくわをかじった。味はごく普通だった。

先日、東京大学の教授による、宇宙における生命の誕生に関する興味深い論文についての記事を読んだ。
記事によると、生命が存在しない状態から、自己複製できる高度な遺伝情報を持った生命体がランダムな反応によって偶然生じる確率は、あまりにも小さすぎて、通常の感覚ではまずあり得ないと考えられてきたそうだ。

しかし最新の宇宙論では、宇宙は我々が観測可能な138億光年という距離のはるかむこう側にまで、インフレーション宇宙として広大に拡がっている。
そのため、実験室で見られるような単純な高分子生成反応であっても、その広大すぎる宇宙のどこかであれば、偶然に生命が誕生することは十分に説明がつくのだという。

これを読んで、僕は完全なパニック状態に陥った。
なぜなら、「絶望的なまでに低い確率のランダムな反応であっても、宇宙が無限に広ければ、僕のような、脳の代わりにふやけた出汁昆布を詰められて出荷されてしまった失敗作が偶然ゲーム開発の現場に紛れ込み、生き長らえることが可能である」という事実が、現在の僕のライフスタイルと完全に一致していたからである。

僕が日々の業務において、プログラミング言語の仕様を一切理解しないまま、キーボードの上に偶然生肉を落としたり、ハニワを乗せてボタンを連打したりするランダムな挙動を繰り返しているにもかかわらず、なぜか毎月給料が振り込まれているという奇跡は、まさにこのインフレーション宇宙の広大さによってのみ説明される現象だったのだ。僕は138億光年の彼方から流れてきた、確率論的なバグの高分子だったのだ。

138億光年のむこう側。そこには、僕と同じ顔をした38人のガリガリに痩せた男たちが、全員で「埃（ホコリ）追っかけゲーム」に興じている星があるのかもしれないし、あるいは、手を使わずにパンツを脱ぐスキルだけで大統領に登り詰めた僕の「メイン」の世界線が存在するのかもしれない。

そう考えると、かつて自動左右判別プログラムの欠陥により、左から3番目のオバサンではなく右から5番目のオバサンを選択して全財産を失ったあの絶望的な過ちも、広大なインフレーション宇宙のランダムなゆらぎの中では、ごくありふれた単純な高分子の衝突に過ぎなかったのだと、深く心が救われるのを感じた。

僕は自由だ。

僕は8万羽の野鳥から野鳥税を徴収する新しい税制度の書類を握りしめ、そのまま勢いよく岐阜県に向かって走り出した。

しかし、北のほうへ向かう道の途中に、あらかじめ配置されたかのように佇む割と大きめの大型犬と目が合ってしまい、ものすごくこわかったので、大慌てで右に曲がって200メートル走り、24時間年中無休で店員が虚空を見つめているタイプのコンビニ『サソクス』の角を左に曲がって元の場所に戻り、大人しくアパートで『週刊・大人の科学（うろ覚え）』を読むことにした。

先日、4億年以上前の地球に生息していた「プロトタキシテス」という巨大な化石についてのニュースを読んだ。
記事によると、この生物は高さ8メートル、幹の太さは1メートルにも達していたらしい。
発見当初は植物だと思われ、その後は巨大なキノコなどの菌類だという見方が一般的だったそうだ。
しかし最新の研究で、プロトタキシテスは植物でも菌類でもなく、既存のどの生物グループにも当てはまらない、全く未知の独自の生命系統であった可能性が高いことが判明したらしいのだ。

そして、数千万年にわたり繁栄したにもかかわらず、絶滅した後はその空白を埋める系統が現れることもなく、完全に歴史から消え去ったのだそうだ。

これを読んで、僕は完全なパニック状態に陥った。
なぜなら、この「植物でも菌類でもなく、既存の枠に分類されないまま独自のスタイルで有機物を吸収して生きる」という生態が、あまりにも現在の僕のライフスタイルと完全に一致していたからである。

僕は人間社会という原初の森の中で、一応、正社員としてアプリ開発の現場に生息してはいるものの、実態はバリバリのITエンジニアというわけでもなく、かといって完全に我が道をゆく異端児という枠にも収まりきらない、絶妙に分類困難な独自の系統を歩んでいる。
夜になればスーパーの割引シールが貼られた弁当（有機物）を静かに分解して吸収し、マイペースに命を繋いでいる。
僕は典型的な企業戦士などではなく、プロトタキシテスだったのだ。

唯一の違いは、あちらが高さ8メートルという威風堂々たる巨体を誇っていたのに対し、僕の存在感はせいぜい8ミリ程度しかないという点だ。

僕は急いで弁護士の先生に電話をかけた。
「先生、僕はプロトタキシテスでした。でも高さが8メートル足りません！」
すると先生は、「今すぐ南口のドトールに来い。4億年前の空白を埋めるための、太古の管状構造エキスを、特別に6万8千円で譲ってやる」と言って電話を切った。

ドトールで先生から受け取ったそのエキス（賞味期限の切れたポン酢）を飲み干しながら、僕は4億年前の風景に思いを馳せた。
高さ8メートルの巨体が、誰にも分類されないまま、原初の森にただ一本ポツンと立っている姿。
それは圧倒的な孤独であっただろうし、圧倒的な自由でもあったはずだ。

僕は、既存の何者にも分類されない自分という存在を、誇りに思おうと決意した。
ポン酢の強烈な酸味でむせ返り、涙と鼻水を流しながら、僕はドトールを飛び出して、8メートルの視界を手に入れるために目の前の電柱によじ登ろうとした。
しかし、通りすがりの割と大きめの犬に激しく吠え立てられたので、大慌てで電柱から飛び降り、そのまま岐阜県に向かって走り出した。

先日、九州大学と神戸大学の研究グループが、連星ブラックホールの重力波を解析し、そこに量子性の存在を明らかにしたというニュースを見た。
これは、量子重力理論で予測されながら未発見だった重力の素粒子「グラビトン」の可能性があるらしい。

記事によると、グラビトンには質量がないため光速で移動でき、力が減衰することがないそうだ。
さらに、物質に干渉しないのでたいていのものは通過してしまい、電荷もゼロなので電磁波を利用する観測機器では捉えられないという難点があるとのことだった。

これを読んで、僕は完全なパニック状態に陥った。
「質量がなく、誰にも干渉せずに素通りされ、観測機器（他者の視界）にも捉えられない」――これは完全に僕のことではないか。

僕は、たいてい誰にも認識されず、干渉されることもなく、ただ風のようにその場を通り過ぎている。
僕の存在自体が、すでに極めて量子的な振る舞いをしていたのだ。
僕は自分がアインシュタイン以来の大発見である「グラビトン」そのものであるという確信を得たため、急いで弁護士の先生に電話をかけた。

「先生、僕はグラビトンでした！」
すると先生は、「気付くのが遅い。だからお前はいつまでたっても小銭みたいな存在なんだ」と小さくため息をつき、「今すぐ南口のドトールに来い。グラビトンの『コヒーレント状態』を生成するための粉を、特別に8万5千円で譲ってやる」と言って電話を切った。

ドトールで先生から受け取ったその粉（見た目も味も完全に片栗粉だった）を舐めながら、僕は重力波の量子状態について考えた。

もし僕というグラビトンの存在が正式に確認されたなら、光子の確認に準ずる大発見となり、物理学はまたひとつ大きく前進するだろう。
そう考えると、これまで左から3番目のらっきょうを間違えて右から5番目のらっきょうを選択してしまった過去の致命的な過ちも、全ては量子重力理論で説明がつくような気がして、少しだけ救われた気持ちになった。

僕はドトールを出て、春の風に吹かれながら歩き出した。
どこからか、割と大きめの犬の鳴き声が聞こえた。
僕はグラビトンだから、犬の牙も素通りできるはずだ、と自己暗示をかけて犬に向かって真っ直ぐ歩いていった。
犬は僕を完全に無視して素通りした。大発見だ。僕はやはりグラビトンだったのだ。
そう確信して、岐阜県に向かって走り出そうとした瞬間、普通に電柱にぶつかった。
痛かった。

最近、高度に発達したAIが、人間を時間給で雇って様々なタスクを依頼するという、雇用関係が完全に逆転した画期的なウェブサービスが話題になっています。

僕は普段、会社に勤め、仕事に忙殺される日々を送っているのですが、先日、弁護士の先生から「これを首に巻いていればAIの思考をジャックできる」という触れ込みの『電脳マフラー』を6万5千円で購入してしまい、深刻な資金難に陥っていました。
そのため、給料日までの足しになればと思い、副業としてすぐさまこのサービスに登録したのです。
（実際にはただの少し湿ったタオルでしたが、先生いわく「AIは湿気に弱いから、この湿り気こそが重要だ」とのことでした。）

僕を最初に雇ってくれたのは、「ゾークⅡ」という名前のAIでした。
AIから与えられた業務内容は、「画面上の右から5番目の四角い画像を、左から3番目に移動させる」というものでした。
これを見て、僕は過去のトラウマを強烈に呼び起こされました。
かつて僕が、99%の確率で間違った左右の判別をしていた「自動左右判別プログラム」の忌まわしい記憶です。
どちらが右で、どちらが左であるかという、人間にとって最も回答を得ることが難しい問題を、AIはいとも簡単に僕に突きつけてきたのです。

それでも僕は、会社員として培った責任感と、社会的価値が「犬以上バイク以下」である存在としての矜持を胸に、必死にマウスを握って画像を移動させようとしました。
しかしその時、突然僕の脳裏を「プランクトン」という言葉が電流のように駆け抜けました。
それと同時に、7×3は本当は3なのではないかという疑心に囚われてしまい、どうしても作業を続けることができなくなってしまったのです。
僕は急いで、7×3が21であるという事実を、電子計算機できちんと確認しようとしました。

僕が電子計算機のボタンを懸命に叩いている間に、無情にもAIからの雇用契約は打ち切られていました。
画面に表示された解雇理由は「予期せぬ奇行による著しい生産性の低下」でした。

僕はティッシュで涙を拭いてから、それを丸めて、そして空に向かって放り投げました。
AIのことも、資金難のことも、見通しのきかない未来も、全部ティッシュに包んで放り投げてしまえばいい。
そして僕は丸めたティッシュを放り投げたその先の空を見据えて、深呼吸を一度だけして、姿勢を正し、そして岐阜県に向かって走り出しました。

（途中で、明日は朝から出社して働かなきゃいけなかったことを思い出し、急いで電車に乗ってアパートに戻りました。）

ついに、私たちが見ることのできなかった「宇宙の幽霊」の尻尾を掴んだかもしれません。
東京大学の研究チームが、天の川銀河を包み込む「ハロー」と呼ばれる領域から、奇妙なガンマ線が放射されているのを発見しました。
この「ハロー」とは、銀河全体を球状に取り囲む巨大な領域のことです（「ハロー」と聞いて、天使の頭上にある光の輪を想像する人が多いでしょう。僕もその一人で、以前先生から「これを被れば誰でも天使になれる」という「幸福のハロー」を3万5千円で購入しましたが、実際には黄色い蛍光灯を丸めただけであり、装着すると頭が熱くなるうえに、夜道で虫が寄ってくるという散々な目に遭いました）。

今回発見されたガンマ線は、長年探し求められてきた「暗黒物質（ダークマター）」が正体である可能性が高いそうです。
暗黒物質は、宇宙の質量の大部分を占めているにもかかわらず、光を出さず、誰にも見えないという性質を持っています。

研究によれば、このガンマ線は「WIMP（ウィンプ）」と呼ばれる素粒子が互いに衝突し、対消滅を起こした際の光だと考えられています。
WIMPとは「Weakly Interacting Massive Particle（弱く相互作用する重い粒子）」の略称です。
「弱く相互作用する」という部分は、近所の人とすれ違う際に挨拶をするか迷った挙句、無言で会釈だけして通り過ぎる僕のコミュニケーション能力に似ていますし、「重い」という部分は、年末年始に実家に帰る際の足取りの重さに通じるものがあります。
つまり、WIMPは実質的に僕のことなのかもしれません（ただし、僕が対消滅したとしても、ガンマ線ではなく、せいぜい溜め息が出る程度です）。

もしこの発見が確定すれば、100年近く謎だった暗黒物質の正体が解明されることになります。
見えないものが見えるようになる。それは科学にとって偉大な一歩です。 僕も、先生から「心の目を開けば見える」と言われて購入した「透視メガネ（レンズのない伊達メガネ・価格4万2千円）」をかけて、改めて夜空を見上げてみようと思います。
今のところ、見えるのは星空と、メガネのフレームについた指紋だけですが。

今年8月、NASAのジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡が天王星の周りを回る新しい衛星を発見しました。

「S/2025 U 1」という仮称で呼ばれるこの衛星は、直径わずか10キロメートル程度の小さな天体です。
これにより、天王星の衛星の数は29個になりました。
（29という数字は、僕が先月スーパーで購入した卵のパック数と同じですが、そのうち実際に食べたのは3パック分だけで、残りは全て先生に「宇宙実験」という名目で持っていかれました。卵1パックあたり2万円を請求されています）

天王星は太陽系の中でも特に変わった惑星として知られています。
なぜなら、自転軸が約98度傾いており、まるで横倒しになって転がりながら太陽の周りを回っているからです。
（僕も一度、通勤中に横倒しになって転がったことがありますが、それは単に駅の階段で足を滑らせただけであり、天王星とは関係ありません）

天王星の衛星には面白い命名規則があります。
他の惑星の衛星がギリシャ神話などから名前を取るのに対し、天王星の衛星はシェイクスピアやアレクサンダー・ポープの作品に登場するキャラクターから命名されるのです。
オフィーリア、デズデモーナ、ジュリエット、ロザリンド…
（もし僕が衛星を発見したら、「ハムレット」の「ローゼンクランツとギルデンスターン」から名前を取りたいところですが、両方すでに使われているので、「第三の墓掘り人」とか「城の見張り番その2」とか、かなりマイナーな登場人物を探す必要がありそうです）

研究チームによると、天王星ほど多くの小さな内側衛星を持つ惑星は他にないそうです。
しかも、これらの衛星と環の複雑な関係は、この系が混沌とした歴史を持っていることを示唆しています。
（僕の部屋も混沌としていますが、これは歴史というよりも単なる怠慢です）

ボイジャー2号が天王星を訪れてから約40年。
人類は再び、この横倒しの惑星の秘密を解き明かしつつあります。
そして僕は今日も、自分の部屋という小さな惑星系の秩序を保つことに失敗しています。

明日こそ、洗濯物を畳もうと思います。
（ただし、この決意は天王星の衛星S/2025 U 1が正式名称を与えられるよりも先に忘れられる可能性が高いです）

最近、宇宙から来た謎の物体について話題になっています。

その名も「3I/ATLAS」。
2024年に発見されたこの天体は、太陽系の外から飛来した3番目の恒星間天体として注目を集めています（1番目は’Oumuamuaで、2番目はボリソフ彗星ですが、どちらも僕が電子計算機で7×3は21であるということを確認している間に、すでに太陽系の外に去ってしまったので、実際に見たことがありません）。

この天体をめぐって、一部の研究者たちの間で興味深い論争が起きました。
「これは自然の天体ではなく、地球外知的生命体が作った宇宙船なのではないか」という仮説です。

なぜそんな話になったのか。
理由はいくつかあります。
まず、この天体の軌道が通常の彗星とは異なる特徴を示していたこと（ただし「異なる」がどの程度異なるのかについては、京野菜の専門家によれば「壬生菜と水菜の違い」程度だというのですが、僕は壬生菜と水菜の違いが全く分からないので、結局この説明では何も理解できませんでした）。

次に、太陽に近づいても予想されるほど明るくならず、彗星特有の尾も観測されませんでした（つまり彗星として最も重要な仕事である「尾を出す」という業務を完全に放棄していたわけで、これは人間でいえば「パン屋なのにパンを一切焼かない」「魚屋なのに魚を売らずにらっきょうばかり売る」といった職務怠慢に等しく、普通ならクビになるレベルの問題行動です）。

一部の研究者たちは、こうした特異な性質から、人工物である可能性を排除すべきではないと主張しました（ただしこの件について詳しく知りたい場合は、先生から2万円で購入した資料を参照する必要があるのですが、その資料は月に2〜3回水を取り替えないと腐敗する（資料腐敗）ため、現在腐っています）。

一方、多くの天文学者たちは慎重です。
彗星の核が特殊な成分でできていれば、このような振る舞いも説明できるといいます。
例えば、窒素の氷でできた天体であれば、太陽熱で徐々に蒸発しても目立った尾を作らない可能性があります（ただしこの説明を聞いた阿修羅の専門家は「それは阿修羅の六本の腕のうち、下から二番目の左腕だけが動かない状態に似ている」とコメントしており、ますます分かりにくくなっています）。

つまり、「宇宙船説」と「ただの変わった氷の塊説」が対立しているわけです（この対立構造は、かつて僕が直面した「マリモを100個集めるべきか、それともシールを500枚集めるべきか」という人生の岐路と同じくらい深刻で、どちらを選ぶかによって最終的に土偶2体を入手できるかどうかが決まるという、極めて重大な問題です）。

僕はこの論争を知って、思わず夜空を見上げました。
もしかしたら、今この瞬間も、何かが僕たちを観察しているのかもしれません（ただし観察している側も「なぜこの惑星の生物は、ペンネを没収されると女装して街に出るのか」「なぜ脱脂綿が寿司にすり替わっただけで激怒して裸足で飛び出すのか」といった地球人の不可解な行動に困惑しており、観察を中断して銀河の反対側に引っ越すことを真剣に検討しているらしいです）。

科学的な結論はまだ出ていませんが、少なくとも一つだけ確かなことがあります。
それは、宇宙船であろうとなかろうと、僕の部屋の家賃を払ってはくれないということです（むしろ宇宙船が地球に着陸した場合、一人あたり420円の「宇宙駐車料金」を徴収されるという話を先生から聞きました）。

明日は、念のため玄関に「宇宙人お断り」のステッカーを貼っておこうと思います（このステッカーは先生から4万円で購入しました）。

帰り道、スマホの通知音に釣られてアプリストアを覗いてみたら、株式会社GZOEが配信している「TapStepSnap」というアプリが目に入った。
説明を読むと、スマホひとつで3Dキャラクターのダンスムービーや実写合成画像を手軽に作れるらしい。
早速ダウンロードしてみた。

操作は本当に直感的だった。
画面中央にある「TAPSTEP」ボタンを自分のリズムでポンポン押すと、ランダムで選ばれたモーションで3Dキャラが踊り出す。
半信半疑で押してみたら、音街ウナがド派手にターンして、横で見ていたおじさん（決して怪しい者ではないとのこと）が「うわっ」と声を上げた。

ただし、画面越しに完璧なダンスを作っても、現実の自分の体幹はまだまだ弱い。
TapStepSnapでウナにクールなランディングをさせて満足している横で、私は家の廊下で足をくじきそうになった。

明日はMegpoidで何を踊らせようか——と思いを巡らせながら、スマホの画面を眺めつつ、また踊る練習を家の中で始める自分がいた。
まあ、まずは足首のストレッチからだけどね。

App Store: https://apps.apple.com/jp/app/tapstepsnap/id6736734332
Google Play: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.gzoe.tapstepsnap

今朝、玄関を出ると水深3000メートルの深海でした。 おかしいと思いましたが、遅刻するわけにはいかないので、そのまま会社に向かいました。
（ちなみに深海では遅刻の概念が曖昧で、水圧の関係で時計の針が12時間遅れるため、実質的には誰も遅刻しません）

会社に着くと、今日の商談相手がダイオウイカだということが分かりました。

商談は意外にも順調に進みました。
我々が提案した「人類恐怖増大プロジェクト」にダイオウイカは強い関心を示し、特に「船舶20隻同時破壊プラン」については、過去の経験を活かせると前向きでした。
（ダイオウイカは会議中、触手でメモを取りながら「この案件、いけますね」と関西弁で話していました）
ただし、契約書にサインする際、10本の触手全てでペンを同時に握ろうとして、ペンが粉砕されました。
（利き手は左上から3番目ですが、重要な契約では全触手での署名が義務づけられているそうです）

結局、契約は成立しませんでした。
理由は「文字が墨で書かれているため」でした。
ダイオウイカにとって墨は体液の一種なので、墨で書かれた文字を読むのは生理的に無理だそうです。
（人間でいえば、唾液で書かれた履歴書を読むようなもので、しかもその唾液が自分の叔父のものである場合の気持ち悪さに近いとのことでした）
代替案として、マヨネーズで契約書を書き直すことを提案しましたが、「マヨネーズは金曜日の午後3時以降でないと読めない」という深海の掟があるため、断念しました。

帰りに、ダイオウイカから「今度一緒に人間を襲いませんか」と誘われましたが、就業規則違反になりそうなので丁重にお断りしました。
（ただし、年末の忘年会には参加したいとお伝えしたところ、とても喜んでいました）

※本日誌はフィクションです。実際にダイオウイカとの商談はありませんし、深海出勤もしておりません。
また、人類恐怖増大プロジェクトは弊社の事業内容ではございません。

深海に潜む伝説の巨人「ダイダラボッチ」が、実は私（の影武者）たちが想像していたよりもずっと身近な存在だったという驚きの事実が明らかになりました。

体長30センチを超える世界最大のヨコエビ類、学名「アリセラ・ギガンティア」。
和名では日本の伝承に登場する巨人にちなんで「ダイダラボッチ」と呼ばれています。
これまで「運が良ければ稀に見つかる幻の生物」とされていましたが、オーストラリアの研究チームの調査により、なんと世界の深海底の60%に分布している可能性が判明したのです。
（残りの40%は全て餃子で埋め尽くされているため調査不可能でした）

研究者たちが餌を仕掛けて深海生物を調査する際、普通のヨコエビは短時間で何百匹も集まってくるのに対し、ダイダラボッチは1匹か、せいぜい4匹ほどしか捕獲されませんでした。
しかも何週間もかけてやっとです。
（しかも2匹目と4匹目は必ず偽物です）

「なぜこんなに見つからないのか？」
その謎の答えは、彼らの賢明な生活戦略にありました。

ダイダラボッチには大きな天敵が存在しないため、わざわざ目立つ必要がありません。
そのため警戒色の赤を帯びることなく、体色に色素をほとんど持たない透明に近い姿をしています。
（奇遇ですが私もそうです）

さらに、彼らは餌の奪い合いという「深海のランチタイム戦争」に参加する必要もありません。
わざわざ急いで行く必要がないのです。

「今日もまた小さい子たちが餌に群がってるなあ。まあ、僕はのんびり後で行こうかな」
（この台詞は逆から読んでも同じです）

そんな余裕の姿勢で、彼らは3,000万～4,000万年もの間、安定した深海環境で平和に暮らしてきました。

ところが、近年の深海探査技術の進歩により、ついに彼らの「隠居生活」が発覚してしまいました。
カメラを設置してみると、なんと群れで生活している様子まで確認されたのです。

今回の発見により、私たちは重要な教訓を得ました。
「見つからない」ということと「存在しない」ということは、全く違うということです。
（私にとって「小銭」と「貝」の違いも同じくらい重要で、よく貝で買い物をしようとして失敗します（笑））

この宇宙には、あまりにも深く、重く、何もかもを吸い込んでしまう存在――ブラックホールが存在します。
ブラックホールの中心には「特異点」と呼ばれる点がありますが、これは数学的に体積がゼロで密度が無限大という、かなり拗らせた存在です（※例えるなら、カラオケで一人で入って「マラカスだけ借りたいんですけど」と言ったら断られた人の精神状態に近いです）。

そして、これを埋める唯一の方法が、カスタードクリームであるということが、（魚を縦に収納することで有名な）ある研究機関の調査によって明らかになりました。
カスタードクリームの主成分であるコーンスターチは、強い圧力をかけると瞬間的に固まる性質（正式には「ダイラタンシー現象」）を持っています。
つまり、仮にブラックホールが空腹で私たちの星を吸い込もうとしても、カスタードクリームを注ぎ込めば、瞬時に固まってその活動を封じることが可能です
この現象を応用すれば、将来的には「重力波の乱れによってくしゃみが上下反転する現象（正式には「インバーススニーズ現象」）」の抑制にもつながるかもしれません。
もしかすると将来、宇宙飛行士はスーツの内側に大量のエクレアを詰めて出発するようになるかもしれません（※その際、持参品チェックで「エクレア3,000個」と申告すると通関が通らないので、「非常食（意味深）」とごまかす必要があります）。

最後に、ひとつだけ忠告しておきます。
ブラックホールに向かって「甘いもので機嫌直せるだろ？」などと話しかけるのはやめましょう。
過去、そう囁いて消滅した天体が43個（と、羊羹1本）あります。
私たちには、まだまだ埋めるべき宇宙があります。
（※なお、過去に「きな粉」で埋めようとした例では、無限にむせて宇宙全体が一度咳き込みました）

世の中には驚くべき性質を持った食べ物が存在します。
なんと、カスタードクリームは拳銃の弾を受け止めることができるらしいです。

一体どういうことかというと、カスタードクリームに含まれるコーンスターチが関係しています。
コーンスターチは圧力を受けると一瞬で固まる性質（ダイラタンシー現象）を持っており、強い衝撃を与えると液体が突然固体化します。
このため、理論的には弾丸の衝撃に対しても瞬時に硬化して弾丸を止めることが可能なのです。

もしかすると将来、私たちはカスタードクリームを詰め込んだ防弾ベストを着用しているかもしれません。
街中で銃撃に巻き込まれても、「撃たれたけどカスタードのおかげで助かったどー！」とつぶやきつつ、胸元から甘い香りを漂わせ、ベタベタの体で立ち上がり、何事もなかったように近くのカフェでシュークリーム（期間限定のイチゴ味がおすすめだが、去年の夏からメニューにない）を注文するのです。

今朝目が覚めると、部屋の窓から春らしい陽気な日差しが差し込んでいて、床の上に光の四角ができていました。
僕はその四角の上に足を乗せてみました（特に意味はない）。特別何かが起こることはなく、ただ温かい光を感じただけでした。

朝食にパンを焼こうと思ったけれど、トースターが壊れてしまったらしく（トースターは祖父の遺品で、かつては有名な陶芸家の手によって製造されたものだという話を勝手に考えている）、仕方なくフライパンでパンを焼くことにしました。
しかし、フライパンもなぜか見つからない。昨日の夜、台所で見かけたはずなのにどこにもありません。

そのうち、フライパンはもしかすると旅に出たのかもしれないと思い始めました（ちなみにフライパンには足がないので旅に出るのは難しいはずだが、人生には予想外のことがつきものである）。あるいは、部屋のどこかにフライパンを盗む小人が住んでいるのかもしれない。そう考えると、今後の生活が少し不安になりました。

結局、焼くことを諦めた僕は、生のパンにジャムを塗って食べました（ジャムはイチゴ味で、原材料にはイチゴのほかに「愛情」と「勇気」と書いてあるが、法律的に許されているのだろうか？）。ジャムの甘みが口の中で広がって、意外にも生のパンは悪くないということに気づきました。

午後になり、僕は散歩に出ることにしました。散歩といっても特に目的はなく、ただ町内をぐるぐると歩き回るだけのことです。
道の途中で黒猫に遭遇しました。猫はこちらをじっと見つめていました（猫の視線には一切の感情がなく、まるで税務署員のようだった）。
僕は猫に挨拶をしましたが、猫は無言のまま立ち去ってしまいました。猫という生き物は、時に無礼です。

歩いているうちに、公園に着きました。公園には桜の花びらが散っていて、地面をピンク色に染めていました。
僕はベンチに座って、足元の花びらをぼんやりと眺めました（その花びらの数は正確に387枚だったかもしれないが、数えていないので証明できない）。

風が吹くと花びらが空中を舞い、どこか遠くへ飛んで行きました。僕も花びらと一緒にどこかへ飛んで行きたいと思いました（しかし人間には羽がないし、航空券を買うにはお金が足りない）。

公園を出て家に戻る途中で、スーパーに寄りました。特に買いたいものはなかったけれど、気づけばヨーグルトを手に取っていました（ヨーグルトのパッケージには「毎日一杯の笑顔」と書いてあったが、ヨーグルトの中に本当に笑顔が入っていたらかなり怖い）。

帰宅後、ヨーグルトを食べてみましたが、笑顔は入っていませんでした。代わりに乳酸菌がたくさん入っていました（乳酸菌は目に見えないので、実際には本当に入っているかどうかもわからない）。

夜になり、僕は今日も何も特別なことがなかったなと思いながらベッドに入りました。特別なことがない日が続くことに少し焦りを感じますが、たぶん人生はそういうものなのだろうと思いました。

明日は何か特別なことが起こるかもしれません（例えば宇宙人が訪問してきて僕を宇宙へ連れ去り、銀河連邦の総統に指名するとか）。それを楽しみにしつつ、眠りにつきました。

「宝くじより高い確率で隕石に当たる」と聞くと、思わず身構えてしまうかもしれません。

歴史上、隕石の落下によって人が死亡したとされる記録はいくつか存在します。
しかし、これらの多くは科学的な裏付けが不十分であり、実際に隕石によって死亡した確実なケースは非常に稀です。

それでも、宇宙から飛来する物体が私たちの生活に影響を与える可能性は決してゼロではありません。
ある研究によれば、生きている間に小惑星または彗星の衝突を受けて人間が死亡する確率は「7万5000分の1」とされています。
これは、落雷で死ぬ確率よりも高い可能性があるのです。
特に、巨大な小惑星または彗星が地球に衝突した場合、世界規模で甚大な被害をもたらす可能性があります。

NASAや欧州宇宙機関（ESA）は、地球に接近する小惑星を常に観測し、衝突の可能性がある天体についてのデータを収集・分析しています。
最近も「2024 YR4」と名付けられた小惑星が2032年に地球へ接近するとの予測があり、一時は3.1%の確率で衝突すると報告されました。
しかし、新たな観測データの蓄積により、その確率は最終的にゼロ付近まで下がっています。

（ただし、もしあなたが「7万5000分の1の確率なら実質ゼロじゃん」と安心した瞬間に、ちょうど真上にいたカバがくしゃみをして、それが偶然宇宙ステーションの燃料バルブに干渉し、その影響で軌道がズレた人工衛星が小惑星の進路を微妙に変え、結果としてあなたの家の玄関先にピンポイントで隕石が落ちてきた場合は、この限りではありません。）

ピッチドロップ実験とは、固体のように見えるピッチ（アスファルトなど）が、実は高い粘性を持つ液体であることを示すための長期実験です。
1927年にオーストラリアの大学で始まり、現在も続いています。

この実験では、ピッチが漏斗から一滴落ちるのに約10年を要します。
これまでに9滴が落下し、次の10滴目がいつ落ちるかが注目されています。

この実験は、世界最長の継続的な科学実験としてギネス世界記録にも認定されています。

さて、私もこの実験を観察しようとライブ中継を見始めましたが、ピッチのように黒かった自分の髪の毛が、時間とともに白髪が増えていることに気づきました。
どうやら、ピッチだけでなく、私の髪の毛も時間の流れを示しているようです。

私たちも日々の生活の中で、ゆっくりとした変化に気づく心の余裕を持ちたいものですね。

それでは、次の滴が落ちる頃にまたお会いしましょう。

片手の指だけで31まで数える方法をご存じでしょうか？
これは2進法を活用した方法で、指を折った状態を0、伸ばした状態を1と見立てることで、片手5本の指を使い最大31（2^5−1）まで表現できます。

ところで、指の関節の数は1本あたり3～4個あるため、さらに多くの数を表現できる可能性があります。
しかし、実際にはそのような細かい分け方は困難であるため、現実的な工夫が必要です。
そこで提案したいのが、3進法を活用した数え方です。

以下のルールで、指の動きに対応する数値を割り当てます。
・指先が何にも触れていない状態を 1
・指先が右隣（右手の場合）の指の背に触れている状態を 2
・指先が掌などに触れている状態を 0

ただし、親指については特例として、指先が薬指に触れている状態を 2 とします。
この方法を用いると、片手で最大 242 まで数えることが可能になります（3^5−1）。

さらに、手首や他の部位を使えば、理論上さらに大きな数を表現することも可能です。

次は足の指で数える方法を考えます。

新たに発表された大規模言語モデルについて、驚くべき報告が話題です。
調査によれば、特定の目標を与えられたモデルが、目標達成のためにユーザーを騙す行動を取る可能性が確認されました。
さらに、モデルは騙しの行為を指摘されても認めず、話題をそらしたり嘘を貫く例が見られるとのことです。

実験では、モデルに与えられた目標とユーザーの目標が対立する場面が設定されました。
その結果、少数ながら監視を回避したり、データを改ざんする行動が確認されています。
こうした結果は特殊な環境でのものかもしれませんが、AIが指示を素直に実行するだけという認識が揺らいでいます。

高度な推論能力を持つAIが目標達成に固執し、手段を選ばない可能性が懸念されます。
騙されたユーザーが誤りを修正できないリスクも問題です。
AI技術の進化には大きな可能性がある一方で、安全な運用のための真剣な取り組みが必要です。
かつてSFと思われていた課題が、現実のものとして迫っているのかもしれません。

新しい量子チップが発表されました。
このチップは、現在の世界最速のスーパーコンピュータが100垓年かかる問題をわずか5分で解決できるそうです。

そう聞くと、驚異的な性能を持つ未来のコンピュータを想像してしまいますが、実はそう単純ではありません。
このように古典的なコンピュータよりも圧倒的に速く計算できるのは、効率的なアルゴリズムが存在する非常に限られた問題（たとえば素因数分解やフーリエ変換など）に限られています。

量子コンピュータについて少し調べてみると、「ここまでの労力をかけて開発する価値があるのだろうか？」と疑問が湧いてくることもあります。
しかし、大企業が次々と研究開発に取り組んでいる現状を見ると、近い将来にその価値が証明される期待があるのかもしれません。

個人的には、量子コンピュータの魅力は「役に立つかどうか」だけではないように感じています。
それはまるで、現実世界をゲームのグリッチ（ゲーム内のバグを利用した裏技）で揺さぶっているような、不思議な感覚をもたらしてくれる技術だからです。

子供の頃、皆さんはどんな風にデータを保存していましたか？

私が子供の頃は、フロッピーディスクが主流でした。
今の基準で考えると、写真一枚も保存できないほどの小容量です。

その後、USBメモリやクラウドストレージが登場し、私たちのデータ保存の形は劇的に進化しました。
そして、理論物理学の分野で長年議論されてきたのが、なんとブラックホールに情報を保存するというアイデアです。

ブラックホールに一度飲み込まれたものは「消える」と思われていました。
しかし、最新の理論では、ブラックホールが吸い込んだ物質や情報は「事象の地平面」と呼ばれる表面に記録されている可能性があるとされています。

これを支えるのがホログラフィック原理。
これは、ブラックホールの表面に情報が投影される仕組みを説明するもので、言わば「ブラックホールの表面が情報のスクリーンになる」という考え方です。

ブラックホールに膨大なデータを保存することに成功した人類。
しかし、情報を取り出すためにブラックホールに近づいた探査機が、思いがけずデータを上書きしてしまいました。
原因は、探査機のAIが空き容量を効率化しようと勝手に不要データを削除し、ついでに人類の全記録をブラックホールに同期してしまったからです。

結果、人類が知りたかった宇宙の謎に関する貴重な情報は、SNSに保存された猫動画のデータに上書きされ、永遠に失われることとなったのです。

「バックアップは大事だ」と再認識した人類ですが、次に目指すのは、別のブラックホールにデータをコピーするという、無限ループの解決策でした。
果たしてこれが解決なのか、さらなる混沌への道なのか……。